“Como é preciso esse sujeito. Temos que falar muito claro, ou nos perderemos em seus equívocos.” – Hamlet sobre o coveiro.
Não lembro quando os cabelos pegaram fogo, provavelmente antes de Cunegundes beijar escondida Cândido atrás da canga (uma das poucas palavras que, na época, sabia em português, canga: objeto obscuro dotado de poderes metafísicos). Os cabelos eram de Paquette, atriz king size de talento cômico irresistível. Lembro-me do piano, dela, gigante, tocando Bernstein, dificultada pelos fartos seios. Pouca luz, quase nada, e o que tinha, parecia pintado a óleo no fundo preto (“cinza, Svoboda falaria cinza!”, diria Maurício), um auto-retrato da Artemisia Gentileschi num fundo cinza quase preto, ou um Guido Reni, começo do século XVI.
Paquette saindo em parte do plano americano pelo desejo dos corpos nus, visíveis atrás dela, cantava. Cantava? Os corpos nus perguntaram algo:
“Non amate voi teneramente?” Você não ama tenramente? Onde tenro é macio, mole, mas, também, voluptuoso, sensual, carnal.
Silencio.
“Tenerissimamente io amo”, respondeu Paquette na sala de tortura do castelo de Thunder-Ten-Tronckh, e foi lá, em frente a nós (e não para nós), que seus longos cabelos arderam subitamente, incendiando nossas pupilas. No mesmo instante, coincidente, a chama alta iluminou a cena, os espectadores assustaram-se, Cândido apagou o fogo, Paquette deu risada, e, enfim, soprou nas velas ainda acesas – breu. E nós, na plateia – chocados, interditados, impressionados, e, um pouco, emocionados –, não sabíamos se aquilo tinha realmente acontecido; mas aconteceu, talvez aconteceu.
É por isso que nós íamos aos espetáculos do “Brasileiro”, para ser surpreendidos por um inesperado jogo de Cortázar, imergidos no amor líquido de Bauman, dissolvidos nas areias de Borges. Na Milão da década de 1990, começava a moda das companhias de “teatro imagem”, físico e holístico, da dramaturgia estilhaçada, da atuação monocórdia, experimentos, em alguns casos, riquíssimos, que perduram, felizmente, ainda hoje, mas os espetáculos do Maurício Paroni de Castro não se emolduravam em tendências; ele, em si, fazia tendência. Enchia o Centro de Pesquisa de Milão. Exótico por nome, desnorteante por essência.
Maurício consegue, hoje, como quinze, vinte anos atrás, dialogar, a meu modestíssimo ver, com as experiências mais comunicativas e radicais da contemporaneidade teatral; aqui, como na Itália, talvez próprio, porque funâmbulo, artista equilibrista, erudito e popular, às vezes, incomodo, porque lúcido no seu infalível idealismo.
O teatro é um lugar de resistência, diz, de transformação. O ator e o espectador podem reestruturar o próprio passado, a própria história, abrindo-se ao futuro. O passado não tem sentido em si, mas o recebe da interpretação do presente que o ator e o espectador põem em ser. A palavra cheia pode dar novo sentido à historia subjetiva: é a maneira com a qual o ator assume a responsabilidade da própria história (parafraseando Lacan, do qual Maurício é seguidor convicto). O ator é o centro do teatro de Paroni. O ator criador, transformador. Nunca conheci um artista de teatro tão convencido e dedicado à arte do ator como ele. Vale lembrar que, de sua companhia milanesa saíram alguns entre os maiores atores de sua geração: Sergio Romano, Tommaso Ragno, Paola Baldini e o dramaturgo Renato Gabrielli. Sua “estética do feio”, calibrada com citações do Bibbiena, se realiza no trabalho com o ator, para o ator, se incide, se mutua e se trai na escrita teatral. Talvez, seja sua habilidade artesanal mais refinada, entre outras.
Outro dia, meu amigo Maurício brincava com Nina, minha filha, de “Die Zauberflöte”, a flauta mágica, com umas antigas e preciosas marionetes que ele guarda, cuidadosamente, num armário de vidro. Mozart estava a todo volume, tanto que não dava pra entender nada, mas eles se entendiam, perfeitamente, conversavam, brincavam, se conheciam há muito tempo, não tinham idade, eram Sarastro e Pamina, não estavam em lugar nenhum. O tempo se abria num contínuo presente. Foi naqueles dias que decidimos a forma que o espetáculo que estávamos ensaiando teria; de alguma maneira aconteceu. Lembro-me muito bem o que ele me disse: o espetáculo estava lá, já se realizou, tínhamos só que descobri-lo.
Aconteceu? Talvez aconteceu.
Veja o verbete de Alvise Camozzi e Maurício Paroni na Teatropédia.
Para ver os outros depoimentos que compõem a semana em homenagem ao Dia Mundial do Teatro, clique aqui.